三月伊始，春暖花開與萬里塵揚雜糅之際，余華先生暌違八年的力作《文城》與讀者見面了。大抵是冥冥之中的某種機緣巧合，我與《文城》一書狹路相逢。三個日子，邊角時間，悉心讀完了這部小說。我覺得，《文城》充分呈現了中國人數千年來崇尚的美德：仁義禮智信、忠孝廉恥勇，分別在林祥福、陳永良、田家兄弟等人的身上淋漓盡致地表現了出來。而他們天性使然的稟賦，充分演繹出仁者愛人、因“三才”制宜、事神致福、明辨是非、誠實守信、忠孝節義、知廉恥、完其生且自強不息。余華先生的筆下，這些小人物不為時而誤、不為地而陷、不為人而權，時刻篤實實現儒家文明的精髓。
這部小說，由三個自然事件（一場龍卷風、一場雨雹、一場雪凍）形成故事生發的宏闊背景；由兩條江河（長江、黃河）和千把里路（從林祥福的北國家鄉到江南的溪鎮）構成故事馳騁縱橫的地理空間；由三個人（林祥福、紀小美、林百家）串聯起時代變遷的時序主軸；由朝代更迭（清末及至民國初立）的社會背景之上逼仄生發人之運、國之運。自然事件和社會事件密集交織，為人物命運的閃轉騰挪制造出“你方唱罷我登場”的大舞臺，上演一幕幕人間悲劇。劇情推搡挪移之間，人性的良善與丑惡激烈交鋒，猶如彼時社會動蕩的大潮，從而為博大精深的儒家文化做出至臻至深且美輪美奐的生發與闡釋。
余華先生的筆觸似已完成了《活著》的嬉笑怒罵般的快人快語，字里充滿文靜，如涓涓的泉，不豐不減。句子的張力，如在灶上熬了千萬遍的米粥，黏性十足，語調輕盈而喧騰，卻不事張揚，充塞著音樂的味道，如小美腳下的木屐，流淌著木琴的旋律。讀起，讓人口舌生津，譬如拿捏精準的動詞，如女子指尖彈撥的絲弦，清脆或滯澀，卻也不失纏綿；想想就是畫面感十足的圖畫，卻又間以彈性豐裕的動感，行物、景色和娓娓道來的故事精巧地糅合在一起，不由得讓人沉浸其間，不能自拔。
突兀的筆鋒，恍如圓珠筆尖流利地滑過紙面，圓潤中跌宕起伏，苦難歲月里良善的人性如春之生命下的勃然，在田野間橫沖直撞，不傷故事的經絡。林祥福和與之相伴而生的所有人，悉心地攤鋪開愛的畫卷。舊中國社會劇烈震蕩的背景之下，誰也無法掙斷愛的根脈，就像穿過萬畝蕩的“河的支流猶如藩茂的樹根爬滿了他的土地”，樸素的文化根脈潛滋暗長，豐盈情節，滋養著人們的良善和從容。林百家吃百家乳汁而漸長成，林祥福的心中擱淺小美，田大的心頭生長著“少爺”的背影，異鄉村舍收容并接納與之為善的一切。
書中的“龍卷風”“雨雹”“雪凍”是極具象征意義的氣候術語，“龍卷風”代表著時代的驟然之變，“雨雹”代表著人們的生活巨變，“雪凍”代表民國初的軍閥混戰，以至于民生凋敝、民不聊生。余先生將這樣的“修辭手法”隱于其間，不慍不火，不夾槍帶棒，讓生活、讓氣候（中國人是很講究節氣的廣深寓意的）、讓出沒于其中的人物都給予讀者不同的體悟，從而實現了作品的遠足。林祥福的名字，寓意自顯，“福”字，表示為有一口田，便可安身立命，而他的田產萬畝蕩中的“蕩”字，得天時之利，又有地理字義的脈息，想得見其中的動蕩禍福。
溪鎮，是林祥福自認為的文城，初來乍到之際，一場龍卷風，掀翻了擺渡他的船，差點讓他喪命，差點讓他的女兒（林百家）夭折，同時，“樹木失去了樹葉，樹葉在龍卷風里追隨著溪鎮的瓦片飛走了，溪鎮被剃度了似的成為一個禿頂的城鎮”?？鋸埖挠瓯?，讓“千里之外的黃河北邊”的林祥福的家鄉一片狼藉，甚至還死了許多牲畜。但是“雨雹過后，人們支起來倒塌的房屋，修補了門窗，然后將脖子縮進衣領里，將手插進袖管里，挺起凍紅的鼻子，哈出滿嘴的熱氣，讓臉上的裂口劃斷表情，開始經歷比往年更加寒冷的冬天”。這一段文字，由一連串精準熨帖的動詞前后綴連，襯托出善良的人們不畏天災的強大文化氣場，呼啦啦響徹云霄，人們自強不息的生命源遠流淌出汩汩不迭的率真和率性。“支起”昂揚斗志，“修補”家園，“挺起”脊梁，“縮進”“插進”流露出某種雍容氣度，“哈出”展示出生生不息的生命力量，即便是臉上的裂口“劃斷”表情，丁點兒也不猙獰，表現出“泰山崩于面前而面不改色”的淡定和坦然。這一串動詞，是在“這樣”的氣候下，人們不顯山露水的心態，豎起硬朗堅韌的宏闊文化的背景之墻，為后面的故事埋下韌勁自足的伏筆，人物的性格基調由此奠定。
林祥福千里尋妻的步履鏗鏘有力，更顯愛的蓬勃和頑強生命力，使他們擁有了植根大地的營養和不竭脈息。余華先生老辣健鋒的筆力，是故事推進的強大動力，把博大精深的中華文化“撒豆成兵”般楔入文章的字里行間和人間的悲苦哀樂之中……
二十世紀初葉，舊中國的蕭條和連綿兵禍的大背景投射在千萬個相似的溪鎮，我們深深知道有溪自不會斷流，有兒女定然會長成，希望之光絕不會因天狗而消失……在苦難中浸泡得久了，蓄積的怒火終將以井噴之勢焚毀，匪首張一斧最終被陳永良一擊而亡。所有的小人物在歷史的夾縫之中尋覓生活，以技藝而生存，以道義安身立命。然而，小人物總是被歷史的繩索絆倒，或傷或殞，其間跳動的文明燭火，定會照亮黎明前的黑暗。
林祥福為義挺身而出，卻殞命于匪首之手，一縷忠魂回歸故里，精壯的至簡大道，如一道書法的墨跡，深深地鐫刻在動蕩年代的頹垣斷壁之上，軀殼跌落塵埃，魂魄與云朵齊飛……眾多人物的宿命浸淫在哪里？亂世之人猶如喪家之犬，茍延殘喘，卻葆有倔強。其中，難能可貴的是，小人物們開始擁有了有限的覺醒，為自己找尋一條和命運抗爭的路，最后匪患在局地被消滅。
《文城 補》計36章。這部分文字像極了一塊補丁，一如沈祖強家族事業，僅一個“織”字，不僅可以修補磨損的織物，還可以補舊如初，將撕裂的缺口補后無痕。當然，余事有補，才顯得完整。紀小美和沈祖強的人生，剛好楔入前情和余音之間，“她（們）生前經歷了清朝滅亡，民國初立，死后避開了軍閥混戰，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生。”真不敢妄言福兮禍兮。
“補”全靠一根線，把前面七十五章中隱晦不明的“無頭公案”不露聲色地銜接在一起，甚至林祥福的棺和紀小美的墳都有過短暫的相逢，把大地上的死和黃泉深處的亡以冥冥的筆觸相拼接，讓讀者完成某種意義上的賡續。紀小美和沈祖強、林祥福、林百家在溪鎮的“相遇”，以女傭“道聽途說”的述說相連接，雖在空間上相阻隔，卻在時間上相一致，在情感上此起彼伏，讓紀小美的失態、苦戀與討百家乳汁的大人之腳板、小人兒時斷時續的哭啼……綿延縝密地連接在一起，不著過多的筆墨。
一場風，龍卷殘云的風，刮過那個特殊的年代，吹散這塊土地上討生活的人們對命運；一場雨雹（天災）、兵匪或民匪相斗（人禍），制造無家可歸和無邊無際的死亡；一場雪凍凝固住歷史的呼吸，辛苦遭逢，干戈寥落……躍然紙上。最為難能可貴的儒家樸素思想攤鋪開來，文字忠于向善向美，筆力不吝義薄云天的田家兄弟，信守諾言，千金不換，一封家書，千里奔波，接落葉歸于大地之根、心上之根；筆墨不怠婚喪嫁娶的俗儀、俗禮，智于匠心獨具的各種技藝等等自不待言。沒有儒家文化恪守的文化之根 ，就沒有文城虛寂篤靜之美。文而化之，稍顯殷余之家，耕讀的米糧既養人之肚腹，又育人心脈。
紀小美，一個弱女子，像一根針，把故事之中的絕大多數人物，無論是生在北地南國，還是活在東奔西走的路上，用情感之線綿密地縫織在一起，這景象像極了她手中完成的“小人兒”的衣物。
為此，大約有了信天游中一句歌詞的況味：我家住在黃土高坡，大風從門前刮過……
