遇見馬蘭頭
到杭州參加一個培訓，朋友安排去紹興轉轉，魯迅先生的故鄉，心里一直是向往的。
朋友首先安排到魯迅故居看看。典型的江南民居的模樣，并不高大闊敞，卻小巧精細，像江南的人。穿過幽暗的房廊，在一間間的房子中細細看來，這里是魯迅先生出生的地方，這里是魯迅先生的祖母給他講故事的地方，那里是長媽媽的屋子。每到一處，眼前就會閃現出一個小小的身影，在房中、庭院中或閃身跑過，或認認真真地抄書，或搖頭晃腦放開喉嚨用紹興方言讀著文章。先生筆下的百草園，是他童年的樂園，他在這里捉蟲子，挖何首烏，摘覆盆子，下雪后捉鳥，留下了他童年那么多的歡樂。他曾以為很大的園子現在看來顯得狹小、局促，我不能一一認出先生寫到的高高的皂莢樹，后竅噴出煙霧的斑蝥，竄上云霄的輕捷的叫天子，只是跟著導游完成儀程一般，匆匆而過。欄桿光滑的石井還在，專門到井邊看了看。先生小的時候常從石井欄上跳下，怕是少不得挨罵，他后來被送進私塾，猜測自己也有從石井欄上跳下的原因，很有意思。魯迅紀念館中，先生刻了“早”字的書桌還在，隔著窗戶，在導游的指引下尋著那張桌子，有點遠，“早”字看得并不清晰。
對于“三味書屋”，印象最深的就是先生寫到的他們幾個孩子一起讀書的場景：
于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。
現在再讀這段，不由會心一笑，眼前便出現了當時的情景，尤其壽鏡吾先生讀書時將頭仰起，搖著，向后拗過去的樣子，很是鮮活，耳中似乎也聽到了嘈雜的讀書聲。
出了魯迅先生故居，朋友又安排去坐烏篷船，船身狹小，在并不寬暢的河道中行了一段，便上了岸，只是體驗一下罷了。
午飯訂在咸亨酒店，酒店門前立著孔乙己的像，不知是準備進店小酌，還是酒酣而歸。當街是一個曲尺柜臺，我沒有見到柜內是否預備著溫酒的熱水。進入酒店坐下，朋友點了店里的特色菜，孔乙己喜歡的茴香豆與黃酒必然是少不了的。還有一盤切得細碎，摻著同樣細碎的香干的青菜，看似尋常，吃了一口之后，頓時覺得很是驚艷，辛涼，幽香，那香味竟在口腔中爆開一般，久久不去，回味很是悠長。味覺記憶中，我從未吃過此菜，這么鮮香無比的菜竟然才吃到，真是有點遺憾，再夾上一筷送進口中，又覺得欣慰，終于還是遇見它了。
問朋友之后，才知道這菜叫“馬蘭頭拌香干”，尋常的名字。始覺恍然，原來它就是大名鼎鼎的馬蘭頭啊。汪曾祺先生在寫故鄉的美食時曾經專門寫過，今日終于得見，得以“一親芳澤”。那頓飯，因為有了“馬蘭頭拌香干”，頓時覺得胃口大開，頻頻將筷子伸向那道菜，還好沒有外人，不必太過在意形象。
從浙江回到青海后，每每回味起這道菜來，不覺就已口舌生津，真是惹人饞得很，本地的飯館里從沒見過馬蘭頭，不能解饞，以慰口舌了。有朋友去浙江出差，也不忘囑咐他們一聲，一定要嘗嘗馬蘭頭哦。但朋友大都不在意，我就覺得很是惋惜，為他們錯過了一道人間美味而遺憾不已。
曾經從購物網站上尋找，很多店鋪倒是都在賣馬蘭頭，但詢問之后，店家會告知路途太過遙遠，收到時估計基本就壞掉了，即使有一點還能食用，也會少了剛采摘下來時的肥嫩鮮美，便只好作罷。只盼著有機會去內地，再好好吃上幾頓，解解饞了。
馬蘭頭在全國大部分地方都有生長，田間、地頭、水邊，似乎都尋?？梢?。在我的故鄉皖北，田野間野菜也多得很，薺菜、莧菜、馬齒莧、灰灰菜、泥胡菜、婆婆丁等等，但似乎從沒見過馬蘭頭——或者是鄉人不識馬蘭頭？問母親，她也沒有印象，這也是一種遺憾了。
蘆 蒿
詩人蘇軾曾在《惠崇春江晚景二首》中寫道“蔞蒿滿地蘆芽短”，這里的“蔞蒿”指的就是“蘆蒿”。蘆蒿的鮮香早已聞名，也在汪曾祺先生和其他作家的文字中一再遇見，但直到前年，才親口品嘗到。
2018年，返回故鄉陪父母過春節。春節過后，又盤桓了些日子，就在這段時間，竟然聯系上了高中同學雪夫，可惜他已返回工作地南京，在老家聚一聚的愿望就無法達成了。但為了見一面，我特意訂了從南京返回格爾木的車票。
雪夫姓王，大名叫王思棟，高中時在全國就已是小有名氣的校園作家了。那時我喜歡寫作多年，但一直苦于少有人交流。雪夫從別的學校轉學過來，知道他那時已在《星星》《文友》《涉世之初》等刊物上發表了大量作品，尤其在《星星》上還配發了照片，做了重點推介，這對于一個十六七歲的孩子而言很了不起，便對他很是佩服，平日里交流多了起來，他確實幫助了我很多，我也從那時起開始慢慢公開發表作品了。畢業之后，就失去了彼此的消息。所以這次能聯系上，是一定要去看看他的。
高鐵抵達南京，已是午后，雪夫早就等在站外了。我們一眼就認出了對方，雪夫變化不大，依然有些瘦。跟他回家，去他說到的“方家營”。飯后，雪夫用摩托車帶我去長江邊。三月初的南京，涼意依然很重。江邊風緊，我和雪夫隨意走著。從畢業后分開，不覺已經過了二十多年。除了彼此現在的生活，我們更多地聊起當年在學校里的一些場景，談起當年對詩歌的熱愛等等。說起他當年為之著迷的那個姑娘時，雪夫不好意思起來，擺著手，像二十年前一樣羞澀。
江面寬闊，望向遠處，生出蒼茫之意。貨輪往來如梭，沉悶的汽笛聲如同一聲聲喟嘆，我們望向江面時，有短暫的沉默。江水撲打著堤岸，嘩嘩作響。風吹過江邊的柳林，響起一陣陣顫栗般的呼哨。雪夫的兒子來江邊叫我們回去吃晚飯。這些年里，雪夫在南京摸爬滾打，嘗遍了苦辣酸甜，總算慢慢好了起來，成了家，有了個可愛帥氣的兒子，這是生活給他最大的回饋。
回到家里，雪夫的妻子正在張羅晚飯，忙里忙外，很利落。她邊忙邊告訴雪夫，她今天專門去江心洲買了剛采摘的蘆蒿，新鮮得很?，F在吃蘆蒿，正當其時。飯菜好了，滿滿一桌，很是豐盛，那么多的菜中間，有一道很是搶眼，筆桿粗細的莖稈切成了寸段，顏色翠綠，僅在外觀上，它已勝過了其他菜。雪夫說那道菜就是蘆蒿，早春吃蘆蒿，最是鮮美，和臘肉合炒，什么調料都不放，已經是一道美味了。雪夫邊說邊讓我趕緊嘗嘗鮮。蘆蒿入口，果真鮮美異常，脆嫩爽口，汁水豐盈。細嚼之下，滿口盈香，從口腔彌散開來。
汪曾祺先生在文章中寫蘆蒿的清香：“如同坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”，真是貼切得很。汪先生寫到的“新漲的春水的氣味”，于我而言，我覺得就是早春的一場雨后，地里齊刷刷長出綠油油的植物，那種清新的田野之氣鉆入鼻腔，沁人心脾，讓人忍不住為之陶醉。那幾天南京多雨，春雨連綿，想象著江心洲上蘆蒿青蔥，齊齊在春風中招搖的樣子，惹人垂涎，南京人真是有福了。
竹 蓀
如果在食材中進行選美，竹蓀一定會名列前茅。
膚白而豐腴的身材，深色的遮陽帽，再加上雪白的連衣裙，真是楚楚動人。竹蓀中有長裙竹蓀，還有短裙竹蓀，這就如同分別穿著長裙與短裙的美女了。
竹蓀又名竹笙、竹參，是寄生在枯竹根部的一種隱花菌類。它有深綠色的菌帽，雪白色的圓柱狀的菌柄，粉紅色的蛋形菌托，在菌柄頂端有一圍細致潔白的網狀裙從菌蓋向下散開，它被人們稱為“雪裙仙子”“山珍之花”“真菌之花”“菌中皇后”，真是實至名歸。
竹蓀營養豐富，香味濃郁，滋味鮮美，自古就被列為“草八珍”之一。它的味道之所以那么鮮美，主要是因為富含氨基酸，其中又以長裙竹蓀氨基酸含量最高，可達1.76%，這是竹蓀味道鮮美的主要原因。竹蓀的子實體脆嫩爽口、香甜鮮美，別具風味，用于菜肴時，冠于諸菌，堪稱色、香、味三絕，是宴席上著名的山珍。湘菜中的“竹蓀芙蓉”是我國國宴的一大名菜，做法似乎并不復雜，借由原材料的本味，就是一道鮮美異常的菜肴了。首先將竹蓀泡發干凈待用，將雞胸肉用刀背敲打成細膩的肉泥，然后在肉泥中加入適量蛋清攪拌均勻，再在蒸碗中抹一些清油，把肉泥盛入蒸碗。之后將蒸碗放入蒸鍋，中小火慢蒸5分鐘。最后將泡發好的竹蓀和蒸好的芙蓉以及三五粒枸杞、少量青菜放入事先吊好的雞湯中繼續煮10分鐘即可。據說1972年美國前總統尼克松和日本前首相田中角榮訪華時，吃了這道菜后都贊不絕口。關于竹蓀的佳肴實在不勝枚舉，如：竹蓀響螺湯、竹蓀扒風燕、竹蓀燴雞片等等，也都是極有名的美味佳肴，深受老饕們的喜愛。
竹蓀入饌，始見載于唐代段成式《酉陽雜俎》。南宋陳仁玉《菌譜》，明代潘之恒《廣菌譜》等也均有記載。清代《素食說略》“竹松”條記載較詳：“或作竹蓀，出四川。滾水淬過，酌加鹽、料酒，以高湯煨之。清脆腴美，得未曾有?；蚺c嫩豆腐、玉蘭片色白之菜同煨尚可，不宜夾雜別物并搭饋也。”
鮮美的食材大都適宜于簡單的做法，不遮掩其鮮美的本味，真可謂大道至簡了。
莼 菜
最早知道莼菜，也是從汪曾祺先生寫故鄉野菜的文章中，但汪先生寫得簡單，不似他寫其他野菜那么細致。在故鄉皖北生活多年，印象中沒見過莼菜，所以沒有什么印象。第一次吃莼菜，竟然是在大西北的小城格爾木。有家南方菜館，有次去吃，見有一道莼菜羹，毫不猶豫地點了。
那天吃的別的菜全然忘了，但莼菜羹給我留下了深刻的印象。青瓷湯盆中，湯羹清澈，一片片綠色莼菜半卷著，如水面猶未展開的小小荷葉，看著就很美好的樣子。用瓷質的湯勺盛了放進口中，嬌嫩、爽滑，竟與自己想象中的味道一般無二，一下就喜歡上了，真是可以引為知己般的一道美食了。朋友說這道莼菜羹是用罐頭做的，已失去了莼菜本來的鮮美。雖是罐頭中的莼菜，我已然覺得異常清新甘美了。
莼菜是多年生水生草本植物，葉橢圓狀矩圓形，長約3.5厘米至6厘米，寬約5厘米至10厘米，下面藍綠色，兩面無毛，從葉脈處皺縮。莼菜花期在6月，生于池塘湖沼，嫩莖葉都可作蔬菜食用。據說黃河以南很多地方都可以見到，在江蘇的太湖地區，莼菜還被稱為“太湖八仙”之一，杭州西湖的莼菜更是聞名于世。后來去杭州，和朋友相見，那里的朋友都把莼菜作為必點的美味，食來果然與在西北吃到的不一樣，更加鮮甜有加，在西北卻不能吃到，不能不讓人引以為憾。
小酥魚湯
美食無名，所謂小酥魚湯，也不過是我給它取的一個樸素的名字罷了。叫它“小酥魚湯”，是想與尋常所見的魚湯區別開來。
多年前，老家碭山縣城南關，310國道旁，一間破舊的房子，連門頭牌匾都沒有，一個須發皆白的老人開了一家小吃店，他只做一種小吃，就是我上面所說的“小酥魚湯”。普通的酥魚湯，一般都取材于數斤重的草魚，切成片，裹面粉入油鍋炸制，再做成酥魚湯。而這家小店的老人卻只選本地塘溪河道中一兩寸長的小野魚，在食材的鮮美度上，就已經勝了好幾分。一兩寸長的小野魚，甚至不用去鱗，只刨開肚腹，去除內臟，加蔥姜料酒腌制，再裹上調制好味道的面糊，入油鍋炸至金黃。炸制時，可先在略微泛黃時撈出，少頃，再入鍋復炸，可增加酥脆感。剛炸出的小酥魚，酥脆鮮香，直接吃也會大大愉悅你的味蕾。
做小酥魚湯時，要另外起鍋，加入用魚骨吊好的白色高湯，放入切好的細細的姜絲，煮沸后將煎炸好的小酥魚放入鍋中大火煮開，出鍋前放鹽、白胡椒粉調味，再撒上綠色的香菜與小香蔥花，盛入青瓷碗中，鮮香撲鼻，不禁令人食指大動。冬天的早晨吃一碗，最是開胃，尋一小板凳坐下，熱熱地吃下去，寒意頓消，齒頰留香，鼻翼、額頭冒出汗來，很是滿足。
堂哥在外地工作，每次回碭山，都對家里的飯菜不太適應，但總會去吃幾頓小酥魚湯，連連說味道鮮美。我并不常吃，偶爾吃一次，也是沾了堂哥的光。
前幾年回故鄉，再尋那家小店，卻已經不見了，連著問了隔壁的幾家店面，都不知那家小店的去向，實在是一種遺憾。
面 條
南方米，北方面，這是南北方飲食上的差異之一。
北方面食，尤以饅頭、面條居多。我常在早晨上班之前下碗面吃，時間來不及，就去外面的面館要碗牛肉面。西北的城市里多的是牛肉拉面館，進入店內，喊一聲一細、二細、三細，或者毛細，有時也會要韭葉或者蕎麥愣子，然后付錢拿票，找空位子坐下。所謂一細、二細、三細、毛細、韭葉、蕎麥愣子等等，是針對拉面的粗細、形狀而言的。一細最粗，二細次之，韭葉，顧名思義就是如韭菜的葉子一般，相對平時常見的圓形拉面，這是一種如韭葉般的寬面條。蕎麥愣子則較為少見，首先要把長條形的面劑子弄成三角形的長條狀，再拉成筷子頭般粗細，很多面館的師傅不會做蕎麥愣子，可見這種拉面還是很考驗功夫的。好的拉面師傅每分鐘可做八九碗面，所以一般坐下幾分鐘后，店里的師傅就會在廚房的窗口朗聲叫號，“90號”或者“100號”，是自己的號，就去窗口端面。
現在的拉面館基本是開放式廚房，從寬大的玻璃窗可以清清楚楚看到拉面師傅工作的細節。和面是個力氣活，所以拉面師傅大都是年輕人，高挽起袖管，把大塊的面團反復揉壓，從面團上切下一塊，揉成小臂粗細的長長的條狀，再分成一拃長的面劑，然后執其兩端，向兩邊拉去，再折成雙股，復又變成四股，如此反復，面條越來越細，最后師傅“唰”地一聲把面條丟進了沸騰的大鍋里，這樣看著，也是一種享受了。
蘭州牛肉拉面講究“一清二白三紅四綠五黃”，一清指湯清，二白指蘿卜白，三紅指辣椒油紅，四綠指香菜與蒜苗綠，五黃指面條黃亮。拉面館有專門負責拉面、煮面的師傅，窗口的師傅只負責把盛好的拉面放入香菜、蒜苗、牛肉粒，然后澆上煮牛肉的老湯，最后再來上一勺紅亮的辣椒油，這是一碗好的牛肉面的靈魂，看一眼就覺得胃口大開。我常在端面的時候要求師傅再來上一勺辣椒油，覺得那樣吃起來才過癮。
外出時經常路過蘭州，只要時間允許，總會找一家顧客往來興旺的小店，吃一碗牛肉拉面。在蘭州吃到的牛肉拉面與別處吃到的不大一樣，總覺得更香一些，這不是我一個人的感覺，據說是因為水的原因。
去外地時，每到一處，只要有有關面條的小吃，我都會嘗嘗，北京的炸醬面、重慶的小面、成都的擔擔面、鄭州的燴面、太原的刀削面等等，我都吃得津津有味，沒有任何的一種面條是我吃過以后發誓再不會去吃的。坐飛機時，航空餐有面條，我一般就不做他選了，很多人吐槽飛機上的面條太過難吃，但我也大都吃得津津有味。
我自小愛吃面條，家里人都知道這一點，每次回家，母親都會為我做幾頓面條吃。奶奶還在世的時候，快八十歲時，每次見我，依然會為我做頓面條。小的時候，每次生病快好時，母親總為我做一碗清淡的雞蛋面，不過是一碗素面，放一勺鹽，滴幾滴香油，撒幾粒蔥花，面上臥一個荷包蛋，吃完之后，氣力似乎又慢慢充滿了有點虛弱的身體，病就好了大半。奶奶和母親做的面條，相比我在飯館里吃過的各種面條而言，并不出彩，卻讓我覺得最美味。一進家門，一碗熱騰騰的面條下肚，腸胃頓時覺得熨帖起來，渾身也覺得舒爽無比，腸胃告訴我：到家了！
